Utforska Mumbai

Leopold Cafe har hållit öppet sedan 1871. Takkylarna snurrar sakta, borden fylls tidigt och menyn sträcker sig från ägg till biff. På vilken morgon som helst är kundkretsen ett tvärsnitt av Colabaregelbundna, resenärer som hittade stället via Gregory David Roberts roman Shantaram, och folk som helt enkelt vill ha en bra frukost i ett rum som sett en hel del historia. Stället har den bekväma självklarheten hos ett ställe som aldrig behövt ansätter sig.

En del av den historien finns i fönsterkarmen. I november 2008 var Leopold’s det första målet i den samordnade terroristattacken mot Mumbai. Beväpnade män med AK-47:or dödade tio människor på nittio sekunder. Taj Mahal Palace Hotel, några hundra meter längre ner på gatan, var nästa. Kulhålen finns fortfarande kvar, avsiktligt bevarade: små, mörka, obetydliga tills man vet vad de är, och sedan omöjliga att sluta titta på. Jag åt rostat bröd, kaffe och en fruktskål stor som en liten hjälm, och tittade på dem ett tag.

Attackerna mot Mumbai 2008

Den 26 november 2008 på kvällen inledde tio beväpnade män en serie samordnade attacker runt om i Mumbai som dödade 166 människor och skadade över 300. Attackerna pågick i fyra dagar, drabbade tolv platser runt om i staden och sändes live runt om i världen. Leopold Cafe, där de beväpnade männen öppnade eld först, var utgångspunkten.

Angriparna var medlemmar av Lashkar-e-Taiba, en Pakistan-baserad militant organisation. De reste med båt från Karachi, gick i land med uppblåsbara gummibåtar nära Gateway of India och delade upp sig i fem par. De slog till samtidigt mot Taj Mahal Palace Hotel, Oberoi Trident Hotel, Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus järnvägsstation, Cama and Albless Hospital och Nariman House judiska kulturcentrum, bland andra platser. På Leopold Cafe dödade beväpnade män med AK-47:or tio människor på ungefär nittio sekunder innan de fortsätte till Taj.

Belägringen av Taj Mahal Palace Hotel varade i tre dagar och blev den internationella bilden av attackerna. Av de tio beväpnade männen dödades nio under operationen. Den tionde, Mohammad Ajmal Kasab, greps levande natten för attacken, ställdes inför rätta i en indisk domstol och hängdes i november 2012. Bland de döda fanns 28 utländska medborgare från 15 länder. Attackerna kallas i Indien 26/11, efter det datum de inleddes.

Från Colaba tog jag en taxi norråt till Dhobi Ghat i Mahalaxmi-kvarteret. Det har fungerat sedan 1890-talet och är fortfarande världens största öppna tvätteri. Ungefär 700 familjer bor och arbetar där i ett tätt rutnät av stentvättpappor och tvättar linnego ds för stadens hotell, sjukhus och privathushåll för hand, varje enda dag. Varje plats tillhör en bestämd dhobi-familj, ärvd från generation till generation. Staden skickar sin smutsiga tvätt hit och får tillbaka den ren, med en tillförlitlighet som sätter de flesta moderna logistikkedjor i skuggan.

Det vanliga turistgreppet är utsiktsbryggan: stå ovanpå, fotografera raderna av färgat tyg som hänger och torkar, gå vidare. Jag gjorde det, sedan tog jag mig ner i tvätteriet självt. På marknivå är det en helt annan plats. Platserna är betongtråg och arbetet är fysiskt och repetitivt, kläder slagna mot sten och vridna för hand, samma rörelser upprepade tusentals gånger om dagen. Lukten är av tvål och blöt betong och något svårare att sätta fingret på, den samlade ansträngning ett arbetsliv komprimerat till ett litet utrymme. De som arbetade där brydde sig inte om en besökare med kamera som uppenbarligen inte orsakade problem. Ett hårt liv, organiserat i ett system som fungerat i över ett sekel, och ett liv som sakta trängs undan av kommersiella tvätterier i takt med att staden moderniseras. Någon gång kommer ekonomin att tippa. Ännu inte.

Tillbaka till hotellet med tuktuk, en vila, sedan ut igen till Marine Drive havspromenaden på eftermiddagen. Marine Drive löper ungefär tre kilometer längs Back Bay, den böjda vägen och promenaden som ger staden en av sina mest kända vyer. Om natten har gatubelysningen längs kurvan gett den öknamnet Drottningens halsband. I eftermiddagsvärmen var det behägligt nog för en promenad och inte mycket mer, den sortens plats som fotograferas bättre än den promeneras.

Jag hittade ett restaurang som såg bra ut, satte mig ner, väntade tjugo minuter utan att någon kom och ta min beställning och gick. Runt hörnet hittade jag ett litet ställe och åt vitlökskyckling med nudlar för en tiondel av priset. Nudlarna var bättre ändå. Mumbai har en vana att belöna beslutet att gå ifrån det uppenbara valet.

Några kilometers promenad tillbaka till Leopold Cafe för tårta. De hade tagit slut på kaffe, vilket verkade osannolikt för en institution som serverat det sedan 1871, men nu var det så, en axelryckning från kyparen, ingen ytterligare förklaring erbjöds. Jag åt tårtan ändå. Den var god. Sedan plockade jag upp mina väskor från hotellet och väntade utanför på min chaufför. Han kunde inte hitta mig. Några hjälpsamma Mumbaibor tog till slut hand om att leda in honom via WhatsApp och förmedlade min position i realtid med den glada effektiviteten hos folk som gjort det förut. Det tog ungefär femton minuter och krävde inte färre än tre mellanhänder.

Flygplanet avgick 20:45. Sri Lankan Airlines serverade stekt kyckling med ris och en öl. Vi landade i Colombo i tid, vilket kändes som ett gott omen.

Det var det inte. Vid passkontroll gick jag direkt till de vanliga diskarna och var tvåa i kön, snabbt nog, tyckte jag. Men tjänstemannen tittade på mitt ETA-referensnummer och skickade mig till immigrationschefskontoret för att få det godkänt. Det rummet var en annan historia: en skara resenärer i samma situation, en tjänsteman i tjänst och varje ärende tog tio minuter eller mer. Luftkonditioneringen förlorade kampen. Jag satt och tittade på hur kön knappt rörde sig och började göra den mentala beräkningen om huruvida den taxi jag förbokat fortfarande skulle vara kvar när jag äntligen kom ut.

Det tog lång tid. När mitt ETA var stämplat och jag tog mig tillbaka till huvudhallen hade ytterligare två flygplan landat och immigrationskön var flera hundra personer djup. Jag ställde mig sist och tog mig igenom med den stilla resignationens lugn hos någon som accepterat att natten redan är förlorad. Taxin hade väntat. Jag kom till hotellet kl. 02:00.

Tips i Mumbai

Frukost på Leopold Cafe i Colaba, öppet sedan 1871. Kulhålen bevarade i fönsterkarmen är från novemberattacken 2008, små och lätta att missa om man inte vet vad man ska titta efter.
Gateway of India, fem minuters promenad från Leopold Cafe vid Colaba kajstråk. Fri entré.
Dhobi Ghat i Mahalaxmi, i drift sedan 1890-talet och fortfarande världens största öppna tvätteri. Skippa de organiserade turerna, de ger inte tid att utforska. Ta bara en taxi dit på egen hand och gå på marknivå, inte bara utsiktsbryggan ovan.
Marine Drive längs Back Bay, bäst sen eftermiddag eller på natten när gatubelysningens kurva förtjänar sitt smeknamn Drottningens halsband.
Om ett restaurang får dig att vänta för länge, gå runt hörnet. Mumbai belönar konsekvent beslutet att gå vidare.