Taxin kom tidigt. 04:10 i stället för 04:15, vilket passade mig utmärkt. Jag hade ändå legat vaken sedan 03:30 och gjort den beräkning som alla resenärer gör: hur länge sedan jag senast kollade klockan, och om det var för tidigt att gå upp.
Sträckan Stockholm till Amsterdam var händelselös på bästa tänkbara sätt. Plats 32C, sista raden, bredvid toaletterna, vilket låter som ett straff men visade sig vara praktiskt. KLM serverade kaffe och en smörgås. Sedan Amsterdam Schiphol, passkö, ett andra kaffe och ytterligare en kontroll av indiavisan vid gaten. Gatepersonalen studerade mitt e-visum med den koncentrerade min av någon som sett många förfalskningar och är beredd att hitta ännu en.
Plats 58A på 777-300:an till Mumbai, bredvid ett trevligt indiskt par. Det är här KLM verkligen gjorde sig förtjänt av en långdistansflygning: en pastamiddag, gratis öl, riktig service. Åtta och en halv timme av poddar och en film på laptopen. Flygvägen gick över Afghanistan, där stridigheter nyligen brutit ut med Pakistan. Det var mörkt hela vägen, så det fanns inget att se ut genom fönstret, bara vår rutt ritad på skärmen, jämnt ticande sydost. Vi landade på Mumbais Chhatrapati Shivaji Maharaj International Airport klockan 00:40 lokal tid.
Taxin kom snabbt. Det var här problemen började.
Chauffören hittade inte hotellet. Vi körde runt kvarteret. Vi frågade vakter. Vi körde runt igen. Till slut stod det klart att Regency Gate Hotel hade bytt namn och skylten högt upp på byggnaden sa bara “Gate.” Bara Gate. Ingen mer information. Problem identifierat.
Problemet inte löst. Jag tog mig upp tre trappor till receptionen på tredje våningen, där chefen meddelade att hotellet var överbokat och att det inte fanns något rum. Han föreslog att jag skulle sitta i den enda stolen i lobbyn till klockan 08:00.
Jag förklarade att det inte var acceptabelt. Efter en stunds förhandling hittade han ett rum på ett annat hotell i närheten. En taxi körde de tre kilometrarna för 30 cent. Jag låg i sängen vid 04:00.
Mumbai ber inte om ursäkt för något av det här. Staden rör sig i sin egen takt och på sina egna villkor, och att anlända mitt i natten utan ett garanterat rum är helt enkelt en av de saker som kan hända. Man anpassar sig, hittar en lösning och går vidare. Vid 09:00 nästa morgon var jag tillbaka på Regency Gate med det ursprungliga rummet redo, en tupplur gjord, balansen mer eller mindre återställd. Staden var redan fullt vaken och hade inte tänkt en enda gång på föregående natt.